Baju Di Toko

Ini bukan tentang hukum tajwid, meski judulnya semirip akronim huruf-huruf iqlab dalam hukum tajwid. Ini hanya soal baju, atawa pakaian. Judul dibuat sebegitunya biar asyik aja!

Bertolak dari suatu riwayat hadits, Rasulullah bersabda:

“Hamba yang paling dibenci Allah adalah orang yang bajunya lebih baik dari pada amal perbuatannya.”

Hadits tersebut tentu tidak dimaksudkan untuk melarang kita memakai baju yang baik. Tapi kiranya Rasulullah mengingatkan kita untuk agar supaya tidak semata-mata mengutamakan hal-hal yang bersifat wadag, dengan mengabaikan hal yang lebih penting dari yang sekedar yang wadag itu sendiri.

khatim

jiwa-jiwa yang lelah
lelaplah dalam peluk separuh malam
berselimut gelap yang menjelaga

biarkan dingin menghantarmu
dalam persemayaman damai
di balik kelopak mata yang kau pejam

semoga esok kau tak perlu bangun
lagi

tak cukup hanya air mata

Masih perlukah air mata, untuk menangisi dunia
Yang selalu dilanda bencana, macam-macam malapetaka
Gempa bumi, banjir, badai topan, yang selalu membawa korban
Dan juga ganasnya peperangan, yang menghantui kehidupan
Seakan-akan di dunia tiada lagi keamanan
Seakan-akan di dunia tiada lagi ketentraman
Apakah ini akibat kesombongan manusia
Karena sudah merasa menundukkan semesta
Agama Cuma di lisan, tak lagi diamalkan
Keimanan pada Tuhan cuma pelepas beban
(Bencana, Rhoma Irama)

SAMPAI DENGAN SAAT INI kita telah berpuluh, beratus bahkan beribu-ribu kali menyaksikan berbagai jenis dan bentuk tragedi kemanusiaan yang sungguh teramat menyesakkan batin kita. Dari dibunuhnya seorang mahasiswi oleh pacarnya sendiri sampai peperangan maha dahsyat antara Amerika dan Irak. Dari terbunuhnya dua orang remaja yang diceburkan ke sungai selepas menghadiri pengajiannya Aa Gym sampai bom kuningan yang meledak di kedutaan Australia. Dari seorang kakek yang memperkosa cucunya sendiri sampai terpelesetnya pesawat Lion Air sesaat setelah mendarat di landasan terbang Adi Sumarmo. Dan berbagai tragedi lainnya, yang seolah tak kunjung akan berhenti di dalam kehidupan manusia seiring waktu yang terus berlari.

mentafakkuri waktu

Kalau sebagian besar orang merayakan malam tahun baru ini dengan bertamasya ke Puncak, mengincap di hotel pinggir Pantai Ancol, berkumpul di Monas untuk melihat meriahnya kembang api sambil meniupkan terompet dan segala jenis bunyi-bunyian sekeras-kerasnya, maka Kabayan –dan sekitar seribuan lebih jamaah lainnya– mengkhususkan diri beri’tikaf di Masjid Agung Sunda Kelapa, sembari mentafakuri berjalannya detak jam menuju angka 00:00.

Akan tetapi, meskipun di sekelilingnya banyak orang yang sama-sama duduk bersimpuh, bersila dan menggumamkan dzikir, tapi bagi Kabayan sendiri, hanya sunyi yang ia rasakan semalaman itu. Memang, ia ikut pula berdzikir, shalat tasbih bareng, shalat ghaib buat Aceh dan Sumatera Utara, menggemakan takbir dan sujud syukur bersama saat sang waktu menunjukkan pukul 00.00, dilanjutkan dengan tahajjud dan bermuhasabah, tapi kesunyian tetap menghinggapi jiwanya hingga subuh menjelang.

cinta terlarang

Kamari, rebun-rebun keneh, uink kadatangan hiji dokter. Ngakuna mah ti Sarjito, salah sahiji rumah sakit (imah gering?) di Jogja. Eta mah da, teu hujan teu angin, ujug ngagukguk, sasadu, nyaritakeun kaayaan manehna harita.

Cenah, sanggeusna ngenalkeun diri, manehna teh jatuh cinta ka salah sahiji pasenna. Geus lila hayang ngabogohan. Ngan ku kolotna dicaram wae. Tepi ka ayeuna can dipikarido. Malah mah, teu sirikna dipaido, dicarekan laklak dasar. Diancam sagala, lamun enya manehna wani ngabogohan eta pasen, mo bakal diaku deui jadi anak satungtung hayat.

Ari maksud kadatanganana, teu aya lian, rek menta tulung ka uink. Cenah pang mantuankeun mere omong ka kolotna. Sugan jeung sugan, kolotna daek leuleuy leuleus, mere hate mere ikhlas, ngawidian hubungan manehna jeung pasenna tea.

Uink tea, puguh saha. Kenal jeung manehna ge hanteu. Komo deui jeung kulawargana. Rek didenge kumaha, komo deui ditanggap mah. Tapi cenah, ceuk eta dokter, kolotna duanana ngartina ka uink teh salaku jalma rada. Teuing rada naon, da teu dituluykeun. Ngan cenah, kolotna pasti bakal nampa jeung narima, sahenteuna nimang-nimang naon nu bakal diomongkeun ku uink.